« Vivre, à quoi ça sert » est une méditation simple, profonde et pleine de fraîcheur sur le sens de la vie, écrite par une femme remarquable, bien connue de nos contemporains pour son action auprès des chiffonniers du Caire, en Égypte.
Si j’avais à conseiller à un ado un livre qui puisse l’aider sur son chemin, je choisirais certainement ce livre-testament, dernier ouvrage de sœur Emmanuelle qui nous a quittés en octobre 2008, quasi centenaire. Pour autant, ce livre fait du bien quel que soit notre âge ! Emmanuelle sait nous rejoindre dans ce qui fait les tracas mais aussi les joies de nos vies : elle témoigne d’un parcours qui n’a rien d’un conte de fées. Mais elle a su parvenir à l’essentiel, et la justesse de ses propos ne peut que toucher… Voici la synthèse que je vous en livre. Bonne rentrée !
A propos de trois ordres
L’inquiétude du sens est nécessaire et bénéfique. D’âge en âge, elle a taraudé l’humanité. Le problème, c’est le vide, l’absence contemporaine de moyens pour répondre à cette inquiétude. Mes contemporains sont poursuivis par le non sens, la vie semble à leurs yeux une succession chaotique d’instants et d’événements. J’enrage de ce qu’exploitant ce manque, ceux qui ont pignon sur rue aillent contre le sens. Dans les univers politiques, médiatiques, et parfois religieux, nous sommes dans le règne du sensationnel, le nez collé aux événements.
Le propre de l’homme, dans sa grandeur et sa misère, est de chercher, de ne pas se satisfaire de son état ou de convictions prêtes-à-porter. Mais nous sommes aujourd’hui fascinés par la raison, au point de ne pouvoir nous libérer de son idéalisation qui n’ouvre aucun horizon. Il n’y a plus aucune vision d’ensemble qui donne à chaque chose sa place dans un tout unifié. Nous sommes sans cesse ballottés d’une question à l’autre.
Ensuite, nous vivons sous le règne de l’affect qui empêche l’épanouissement du cœur, dans une suite de sentiments passagers, transitoires, contradictoires. Nous sommes ballottés d’une émotion à l’autre.
Enfin, le divertissement est devenu roi : dans un tourbillon vertigineux, il offre une succession de plaisirs ou de « devoirs à honorer » sans cesse pour échapper au vide. On se noie dans la fête, la consommation, le travail, l’activisme, le nez dans le guidon, sans que jamais une orientation, un sens enfin, soit contemplé et visé.
Qu’ai-je donc à proposer, moi, une vieille religieuse de 95 ans ? Oh, rien que j’ai inventé toute seule. J’ai eu la chance de rencontrer très tôt un penseur de génie : Blaise Pascal, et ses Pensées sont devenues mon livre de chevet. Pascal nous montre la distinction et l’articulation de trois ordres : matière, esprit et amour, qui sont pour l’homme trois façons de se situer par rapport au monde, à Dieu et à lui-même. Le sens de la vie ne se trouve ni dans l’ordre de la matière, ni dans celui de l’esprit, tous deux par ailleurs considérables et nécessaires, mais seulement dans le troisième : l’ordre du cœur.
Grandeur et misère
C’est en l’homme que s’opère une sorte de déchirure entre l’aspiration à une grandeur démesurée, et la confrontation à son extrême petitesse. C’est étonnant en effet comme l’homme, capable de si grands et de si nobles sentiments, peut dans le même temps montrer de la bassesse, voire de la jouissance dans l’avilissement. Même sans aller jusque-là, il est dans le propre de l’homme d’être habité à la fois par la vision d’espaces infinis et par le constat de ses limites. Je suis émue de tant de cris que je reçois de ceux qui souffrent du formidable écart entre ce qu’ils sont et ce qu’ils voudraient être.
Le néant, c’est l’absence de terrain où puisse s’investir la soif d’être, de vivre et d’être soi. Quand l’élan de la vie tourne à vide, alors on tente de vivre seulement pour vivre, on reflue dans le seul ordre matériel (le look, les possessions, la situation sociale). Mais certains font plus tôt que d’autres l’expérience qu’on ne peut s’accrocher à de telles choses en cette vie, qui ne sont que des vanités éphémères. Non, la sortie du néant ne se trouve pas dans l’ordre de la matière.
Grandeur et misère de l’aventure dans l’ordre de l’esprit. Elle semble porteuse de promesses infinies, mais débouche sur le constat de l’impuissance. Le Dieu vivant qui se révèle à l’homme vivant ne se trouve ni à force de raisonnement ni au bout d’une lorgnette. Croyant ou non croyant, il faut se méfier du pur intellectualisme qui nous évade du réel. Il faut se méfier de l’impérialisme de la raison. Livrée à sa seule puissance, la raison se croit toute puissante, capable de tout embrasser et de tout maîtriser. Ce qui m’a sauvée, c’est de me heurter aux limites de la raison, et finalement d’y consentir.
La faiblesse essentielle, elle est en nous, on ne peut pas en sortir en l’on n’en sortira jamais, jusqu’à la mort. Loin d’être supprimée par l’esprit et son ordre, elle y acquiert au contraire une conscience plus douloureuse encore que dans l’ordre de la matière. Écartelé entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, crucifié entre la puissance, la noblesse de sa raison et l’expérience de ses limites, affronté au vide en lui-même et à la béance inéluctable de la tombe, l’homme est alors tenté de fuir, de fuir en avant, dans le divertissement, l’agitation, mais hors de soi.
Fuir pour combler le vide ?
Car l’homme cherche un complément d’être devant l’expérience du vide. Mais la solution immédiate qui se présente – une recherche éperdue hors de soi – ne fait que nous distraire, comme le dit Pascal. Les sollicitations extérieures sont aujourd’hui légion : radio, télévision, ordinateur, smartphone, jeux vidéo, véhicules, voyages… que l’on passera parfois sa vie à rembourser. Tout est appât dévorateur de nos forces physiques, psychiques et financières. Livrés à cette ronde de l’agitation permanente, de l’accumulation, de la répétition, quelque chose en nous n’est jamais assouvi et crie sans cesse : encore, encore, j’en veux encore !
Nous assistons à une conspiration universelle contre le silence, le repos, l’intériorité. Or, c’est précisément dans le seul lieu de l’intériorité, dans la contemplation d’étoiles qui ne sont pas filantes, que se construit la personnalité.
Il existe trois libidos en nous : la pulsion de sentir, la pulsion de savoir, la pulsion de dominer. Chacune ouvre une perspective séduisante de fuite, mais qui ne comble jamais. La maturation de notre rapport au look, au paraître, au posséder (objets ou personnes) demande bien des années ! Celle du savoir est plus difficile : on enfante un monde intérieur qui apaise l’angoisse et nous fait croire qu’on atteindra un jour la Vérité. C’est consolateur mais trompeur, et finalement écrasant.
Enfin, ultime divertissement, on cherche à « se faire roi », on cherche la domination et le pouvoir, et à être (re)connu. Nous avons tous besoin d’être maître de quelque chose. Même la bonté peut être pervertie pour servir au pouvoir, par exemple dans l’action humanitaire, au départ si souvent généreuse.
Ces tentatives de combler le vide intérieur par la vanité de l’extérieur (apparences, possessions, pouvoirs) est en nous tous. Nous n’en sortons jamais complètement ici-bas. Chercher à jouir de la vie sans limites, c’est souffrir du même coup des limites de la jouissance. Plus elle a régalé les sens et l’imagination, plus elle laisse le goût amer de tout ce qui excite pour s’évanouir trop tôt. Ce vide laissé n’est jamais comblé.
Chercher Dieu au fond de son cœur
Pourtant, l’expérience de cette béance et de la vanité de nos entreprises est un bienfait ! Elle nous conduit souvent à un moment fondateur dans nos vies, à l’exemple des saints dont seule la piété populaire en a faits de héros invincibles ! A un moment donné, la projection imaginaire de soi-même et de sa réussite s’écroule. Il faut souhaiter à chaque être humain ce décapage, si douloureux qu’il soit. Place est faite, alors, pour la vérité.
« Vraiment tu es un Dieu caché ! » dit Pascal. C’est bien l’expérience que nous faisons chaque jour : Dieu est absent de ce monde qui tourne mal, ce monde violent et injuste. Et pourtant, il y a bien une présence de Dieu dans le monde, mais ce n’est pas sur le mode de l’intervention. Cette présence est au cœur de l’homme, de sa conscience et de sa volonté, de son inconscient et de son âme, pour le porter vers le bien, qu’il le sache ou non. Dieu n’agit dans le monde que dans et par l’homme.
Pour autant, nous ne sommes pas des robots. Nous sommes libres, ou plutôt nous possédons des germes de liberté. Dieu caché est la condition de notre liberté. Sinon, Dieu serait évident, et la foi ne serait plus un acte libre ! Or, la foi est une révélation d’un tout autre ordre que l’évidence… « C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison ». Ce cœur dont parle Pascal est le centre de notre être : l’union de la chair et de la raison, de la sensibilité et de la volonté. Le plus intime de nous-même.
Seul l’infini pourra me combler
« La foi est au dessus de la raison, et non pas contre ». Autrement dit, croire n’implique en aucune manière de perdre la raison, ou de s’opposer à elle. Ce que veut dire Pascal, c’est que la raison peut fort bien décrire son impuissance et l’expliquer, face à une expérience véritablement humaine qui lui échappe et dépasse ses moyens et son ordre.
Car dans et par la foi, mon cœur expérimente que seul l’infini peut le combler, et combler ce vide, cette béance. Mais cet infini n’a aucun rapport avec les immenses perspectives de l’esprit : il est de l’ordre de l’amour. Dieu n’est pas seulement un Dieu caché, il est d’abord un Dieu d’amour ! Alors, j’ai décidé de parier sur le Dieu d’Israël, le Dieu de Jésus-Christ. « Dieu d’amour et de consolation qui remplit l’âme et le cœur ». Alors, je fus rajeunie : je retrouvai mon cœur d’enfant simple comme une source. « Si vous ne devenez pas comme des petits enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume » (Évangile, Matthieu 18-3).
C’est dans cet état d’esprit que, à soixante deux ans, je partis au bidonville du Caire un beau jour d’automne pour épouser la condition d’hommes, de femmes et d’enfants spoliés, dépouillés de tout apanage de la matière et de l’esprit. J’allais vivre enfin l’esprit d’enfance avec le regard simple et transparent qui ne se retourne pas vers soi, mais s’offre ingénument, avec confiance.
Vanité, néant que les possessions de la matière. Elles m’avaient ébloui. Vanité même que les acquisitions de la raison raisonnante : elles avaient été ma fierté ! Et j’ai constaté que l’étau du vide s’est desserré chaque fois que ma vie a pris le sens du service et du partage.
Le mouvement de l’amour
Toutes nos amours, même celles qui semblent les plus gratuites, sont entachées d’une sorte de possessivité. L’affection et le désir pour quelqu’un portent en eux une volonté de possession. Quelles sont les relations affectives qui, ne serait-ce qu’un moment, ne nous portent pas à vouloir pour l’autre, à sa place ? Mais c’est la vie de couple qui parfois n’est pas satisfaisante. Les manières d’aimer ce l’homme et de la femme sont différentes, or chacun attend d’être aimé à sa manière, et chacun souhaite que l’autre réponde à ses propres attentes. On a du mal à sortir du cercle de l’ego : beaucoup d’amours ne sont ainsi que des mouvements de soi à soi.
Pour autant, la charité est-elle le mouvement inverse ? Serait-elle à chercher dans l’oubli de soi, la négation de ses propres attentes, de ses désirs ? On me parle de sacrifice : ça me fait rigoler ! Quand on aime, il n’y a pas de sacrifice, mais une dilatation. Le sacrifice n’est encore qu’une idole de soi.
De toutes manières, peut-on complètement séparer l’amour de l’affection et du plaisir ? Sûrement pas ! Peut-on les confondre ? Non plus ! Avec Pascal, réaffirmons qu’il ne faut ni mépriser ni surévaluer les ordres de la matière et de l’esprit, de la chair et de la pensée, comme le dit le vieil adage : « je possède, mais ne suis pas possédé ».
Aussi, l’amour véritable est aux antipodes d’un repli, d’une peur du charnel, de l’affectif, de l’intellectuel, qui seraient considérés comme des appâts trompeurs. C’est précisément en appréciant à son juste prix la richesse de la matière et de l’esprit que l’on s’apprête à mieux comprendre quel bon fantastique les sépare du moindre mouvement d’amour.
Le troisième ordre n’est pas opposé aux deux autres : il les dépasse et les assume. Il est au-dessus, non pas contre. Le mouvement de l’amour ne descend jamais : il monte et nous emporte dans des sphères infiniment plus élevées. D’où ce soupir de bonheur qui traverse notre existence à certains moments, où nous n’y comprenons rien, car le ciel paraît se déchirer. Nous nous trouvons alors saisis par un monde inconnu, mystérieux, au-dessus et allégé des contingences habituelles. Ce n’est pas une question de croyance religieuse. Chacune de nos expériences véritables de l’amour ne vient-elle pas relativiser tout le reste ?
Notre nature cherche son épanouissement. Elle contient en elle-même la soif de posséder, de jouir, de se faire mousser, comme elle contient aussi l’élan du don, du service, de la compassion. Tout cela est inextricable (parabole du bon grain et de l’ivraie). L’idéal, me semble-t-il, est de travailler dans le même mouvement à son propre bonheur et à celui des autres, en essayant d’oublier un peu nos propres contradictions (St Paul). Essaie de t’accepter, Emmanuelle, humaine, pétrie de grandeur et de misère. Reçois-toi telle que tu es, tout bonnement, en tirant la meilleure part de tes défauts comme de tes qualités. Et yalla, en avant pour le service !
Le mystère de l’amour, chemin vers Dieu
Vous cherchez un sens à votre vie ? Demandez-vous qui et comment il vous est possible d’aimer. Aimer est un élan qui nous porte au-dessus de nous-mêmes et en sûreté. L’irruption de l’amour dans une existence est comme le feu qui jaillit soudain dans l’âtre : tout prend relief à sa lumière. L’amour est le mystère de notre existence.
L’amour est mystère : il n’est ni ici, ni là. Il est mystère parce qu’il est mouvement. Et il est mouvement parce qu’il est relation. La relation, ça ne se laisse pas saisir, ni maîtriser, ni posséder. La relation ne tient ni à toi, ni à moi, mais au mystère entre nous. Elle est la réciprocité du mouvement de chacun qui sort de soi vers l’autre (très belle image trinitaire).
Dès lors, il y a amours et amours. Certaines personnes entrent dans la manière de l’autre, mais ce n’est pas simple. Entre nous, humains, il y a quelque chose qui, à la base, nous fait différents les uns des autres. C’est particulièrement clair entre hommes et femmes, mais cela vaut pour toute relation. Aimer, c’est apprendre à écouter la différence de l’autre. L’amour est une écoute qui retentit en soi. Alors s’ouvre la réception du don de l’autre, de sa manière autre d’aimer. Nous serons toujours différents, mais quand tu sais écouter l’autre différent de toi, tu fais entrer en toi une vision qui n’est pas tienne.
Qu’est-ce que l’autre sent, attend, que je peux lui donner ? L’amour c’est ce complément d’être que je donne, mais tel que l’autre le désire, et non pas comme je l’imagine. C’est ce complément d’être que, réciproquement l’autre me donne, mais à sa façon. Ceux qui s’aiment sont dans le mystère d’une relation vécue différemment, dans la différence.
A ce mystère, je donne un nom et un visage : « Dieu est amour ». Cette affirmation de l’Écriture (1 Jean, 4-8) fait partie de mon expérience. Ce n’est pas une théorie, ni un sentiment. Dans ma relation vivante au Dieu vivant, je contemple sa manière d’aimer. Pour entrer en relation avec nous, le Verbe s’est fait chair. Dieu, dans sa passion d’amour pour l’homme, en vient à aimer l’homme à la manière de l’homme, à répondre à ses attentes d’homme. En nous aimant, il ne nous sort pas de notre condition humaine, c’est lui qui vient à elle. « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés » (Jean 13, 34). C’est lorsque nous aimons à la manière de Dieu que nous aimons vraiment, que nous connaissons le troisième ordre de la charité.
En aimant, en vivant du moindre mouvement d’amour, nous perdons-nous, devenons-nous moins humains ? Tout au contraire, notre existence trouve son sens. Dans le mystère de la relation, nous naissons à nous-mêmes en sortant de nous-mêmes. L’homme n’est jamais autant humain que lorsqu’il est image de Dieu. Mais gardons-nous cependant de prétendre vraiment aimer, d’aller jusqu’au bout de l’amour ! L’abîme qui sépare l’homme misérable du Dieu infini est soudain franchi dans chaque mouvement d’amour. « Si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous » (1 Jean 4, 12).
Ce souffle qui passe libère nos ailes intérieures, les ailes du cœur, engluées dans les jouissances sensibles, matérielles, intellectuelles. Quelque chose en nous se déploie, nous atteignons notre envergure véritable. Le don d’un verre d’eau, le moindre mouvement de charité, surpassent l’amoncellement des richesses, la vastitude de l’univers, l’ampleur des systèmes scientifiques, philosophiques et théologiques. Devant cette lumière humble et cachée, les splendeurs de nos richesses pâlissent et sont ramenées à leur réalité : de petits lampions, rien que de petits lampions.
Partout je vois des hommes et des femmes, des jeunes et des moins jeunes qui, d’une façon ou d’une autre, décident de consacrer de leur temps et de leur énergie à ceux qu’ils veulent aimer, à leur manière. La survie de l’humanité et de chacun d’entre nous en dépend. Regardons donc le côté éclairé de la planète. Partout brillent des étincelles d’amour. Et le monde, alors, n’est plus si obscur ni couvert de ténèbres. Il en est transfiguré. L’ordre de la charité ouvre la voie du cœur, chemin de bonheur et de paix.
L’écume ou l’éternité ?
C’est quelque chose, tout de même, que cette formidable énergie que nous déployons pour tenter de remédier au vide, à l’insensé, au manque, en nous livrant corps et âme au flux et au reflux du plaisir, dans une fuite perpétuelle hors de nous-mêmes. C’est terrible parce que c’est vain et voué à l’échec.
Telle l’écume, le plaisir disparaît sitôt que son objet est saisi. Ainsi, l’insatisfaction creuse en nous, encore et toujours plus profond, son sillage d’amertume. Tout nous échappe, et nous-mêmes avec, car nous allons mourir. Nous sommes plongés dans un néant : tout fuit, et nous avec.
J’ai donc cherché ce qui ne fuit pas. Si tout fuit, il y a pourtant quelque chose qui ne fuit pas. On découvre le non-mortel après s’être dépouillé de l’illusoire, de la vanité, de l’imaginaire. Ce peut être Dieu, certes, pour le croyant, mais pour tous, c’est faire naître du vivant en répondant de ses propres forces vives à l’appel d’un autre manque. Tends l’oreille : autour de toi, qui attend ce que personne d’autre que toi ne peut offrir ? Lorsqu’un manque répond à un autre manque, soudain, c’est une création nouvelle : quelque chose naît au monde.
Si dans nos actes et dans nos relations, il y a toujours une part d’intérêt et de possessivité, il y réside aussi une part de gratuité. Et c’est là, dans cette marche vers l’autre, dans l’amitié authentique, que se dévoile le mystère de ce qui ne passe pas, le mystère de notre propre éternité.
Dieu est amour : Lui, l’éternel, donne gratuitement. Et « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils, son unique » (Jean 3, 16). Oui, Dieu se donne, il est l’ami de l’homme. C’est pourquoi tout passe et fuit, hormis l’amour.
Dans nos vies humaines, tous les petits actes d’amitié ou d’amour authentiquement vécus sont autant de minuscules joyaux, forgés au feu de l’épreuve et du dépouillement. Au moment où nous quitterons cette terre, une partie de nous-mêmes disparaîtra, mais cette multitude de joyaux aura façonné notre figure d’éternité. Certaines personnes ont déjà quelque chose de ce visage d’éternité : leur regard est un reflet d’amour. Leur attention se porte naturellement vers ceux qu’elles rencontrent. Ces gens-là sont des témoins de l’éternité. En les rencontrant, nous sentons que ce qui est véritablement humain en nous ne peut pas mourir.
Au terme de ma réflexion, je pense que nous ne sommes pas tant écrasés entre l’infiniment grand et l’infiniment petit que contraints de mesurer, dans nos vies, l’abîme sans issue de nos tentatives de fuite et l’océan du mystère de l’amour !
De mon point de vue, la justesse consiste à éviter deux fausses pistes. Ne soyons ni fascinés par le clinquant des choses, des possessions, des gens et de nous-mêmes… ni désespérés par leur néant. S’il n’est pas possible de marcher en leur milieu, il est possible de dépasser les dilemme, de s’élever infiniment au-dessus. C’est la troisième voie que nous montre Blaise Pascal : c’est en accrochant notre char à l’étoile de l’amour, à la voie du cœur, qu’il nous permettra de nous envoler et de nous arracher d’autant au néant. C’est ce troisième ordre du cœur qui donne à nos vies leur sens, leur poids d’éternité.
Entre le plaisir et le bonheur, il faut choisir. Entre l’écume et l’éternité, il faut choisir. Entre la voracité et l’amitié, il faut choisir. Mais attention ! Il ne s’agit pas d’un choix radical et définitif, mais plutôt d’une direction. De quel côté pencherons-nous ? Le retour sur soi ne disparaît jamais : on n’arrive jamais, ici-bas, au bout de l’amour. Encore et encore, il faut le choisir à nouveau.
Qu’importe ! Une fois qu’on a goûté à la libération du moindre mouvement d’amour, la route n’est plus si pénible. Une fois soulevés par les ailes du cœur, notre faiblesse n’est plus si lourde à porter. Qu’est-ce que tout ce fatras au regard de l’éternité ? Toutes nos misères ne sont rien au regard de la valeur authentique de nos existences : le mystère de l’amour.